...
Je joue le rôle d'une petite vieille,
rondouillarde et bavarde,
qui raconte sa vie.
Et pourtant, ce sont les autres que j'aime filmer.
Les autres qui m'intriguent,
me motivent,
m'interpellent,
me déconcertent,
me passionnent.
Cette fois-ci, pour parler de moi, j'ai pensé :
"Si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages."
Moi, si on m'ouvrait, on trouverait des plages.
Mets-le là !
Juste après la marque.
Juste après.
Et face à la mer.
Face à la mer, comme ça.
Tournez ! Faites le grand tour.
Parallèle à la mer.
Viens sur moi, Céline.
Soulève le machin.
C'est ça, l'idée.
Voilà.
Ça tient, là ?
Avec le vent du nord comme ça, ça devrait pas tomber.
Je fais exprès avec mon foulard, mais c'est rigolo.
J'espère que ça va faire ça.
Tout ce que tu auras filmé, ce sera ça.
C'est ça, mon idée.
Voilà mon idée du portrait.
Que je sois dans des miroirs foutus
et derrière des foulards.
Ça, ça me fait penser
aux meubles dans la chambre de mes parents
à Bruxelles.
Le lit et l'armoire de maman étaient comme ça.
Mais il manque le grincement de son armoire
quand elle l'ouvrait.
Grincement de l'armoire
À la maison, il y avait un tourne-disque à manivelle.
Le dimanche, papa écoutait Tino Rossi et Rina Ketty.
En semaine, maman écoutait
la Symphonie inachevée de Schubert.
Petite, je n'ai jamais entendu de musique classique,
sauf celle-là dont le titre me plaisait.
"Symphonie inachevée" (Franz Schubert)
...
J'ajoute un bout de générique vivant et parlé
pour remercier les jeunes qui ont porté les miroirs :
Émilien.
Nicolas.
Tu vois la caméra ? Ouais.
Sarah, tu vois la caméra ? Voilà.
Et toi, Marjolaine ?
Et toi, Céline ? Je la vois.
Jérôme ? Ça y est, je la vois.
J'ai pas de portrait d'Alain qui a filmé,
ni de Didier, mon partenaire, Didier Rouget, mon ami.
C'est parce qu'il y a plusieurs personnes
qui acceptent de rentrer dans une rêverie,
dans quelque chose que j'ignore moi-même.
Ils n'exigent pas de le savoir.
Le machin qui bouge tout le temps, comme ça.
Partez !
...
Cette mer du Nord et le sable, c'est le début pour moi.
Le début de ce que je sais plus ou moins de moi.
Ces plages belges, je n'ai connu que ça
à toutes les vacances de toute mon enfance.
Quand j'entends Knokke-le-Zoute,
Blankenberge, Ostende,
Mariakerke, Middelkerke, la Panne et Zeebruges,
ce sont des sons délicieux à mon oreille.
Conçue dans la ville d'Arles, on m'a nommée Arlette.
À 18 ans, j'ai changé de prénom. J'ai choisi Agnès
et je l'ai fait enregistrer au greffe du tribunal.
- T'as pas de nostalgie de ton enfance ?
- Aucune.
Mais j'ai du plaisir à en voir les images.
On a été 5 enfants.
Je me souviens surtout d'être
la petite des trois premiers.
Après, j'ai été la grande des deux derniers.
Je me sentais au milieu, bien indépendante.
Tout le monde dit que l'enfance est fondatrice
de la structure, je ne sais pas quoi.
J'ai pas de rapports à mon enfance.
C'est pas une référence pour mes pensées,
c'est pas une inspiration.
Je ne sais pas.
Je rêve de voir une fillette porter ce maillot rayé
et aussi porter un autre avec des grandes bretelles.
- J'achète ça. C'est combien ?
Trois poignées.
Je ne sais pas.
Je ne sais pas ce que c'est de reconstituer...
une scène comme ça.
Est-ce que ça fait revivre ce temps-là ?
Pour moi, c'est du cinéma, c'est un jeu.
- Te doutais-tu que 70 ans plus tard,
tu ferais une installation avec des fleurs en crépon ?
T'es obligé de rappeler mon âge ?
Quand l'installation pour Le Tombeau de Zgougou
a été exposée, bien avant ce retour en Belgique,
c'est là que j'ai compris d'où ça venait.
Essayer de se revoir enfant, c'est courir à contresens.
S'imaginer très vieille
est amusant comme une sale blague.
J'ai toujours aimé faire rentrer des vieux,
des vrais grands vieux, le 3e, le 4e âge,
comme dans 7p., cuis., s. de b.
Ou comme ça.
Et puis, on était venus ici,
car en face, y a le casino.
- Rien ne va plus.
J'ai proposé à Birkin de faire la croupière.
17 noir impair
et manque.
Et moi, la joueuse.
- Rien ne va plus.
32 rouge, pair et passe.
- Père et manque.
Mince, vous pouvez perdre autant ?
C'est dans ce casino que j'ai perdu mon père,
Eugène-Jean Varda.
Il a joué, il a perdu.
Il est tombé et il est mort.
Vous êtes la fille d'Eugène ? Oui, c'est moi.
La même question en grec
(En anglais) Scene CA, take 2.
(En grec)
Oui.
(En anglais) Sound ! Vous êtes la fille...
Scene ! Vous êtes...
(En anglais) The daughter of Eugène Varda ?
Coupe !
Eugène avait oublié qu'il était grec.
Alors, l'arbre généalogique.
Jean, le docteur. Mon grand-père.
- Il a eu Lucien, Georges,
Eugène, ton père.
Il a eu 5 enfants : Hélène, Lucien, moi, Jean et Sylvie.
J'ai une photo de toute la famille.
J'en ai qu'une.
Ça, c'est dans la cour de la maison de Bruxelles.
Petite, j'ignorais que mon père était grec,
d'origine grecque, naturalisé.
Il nous a jamais proposé d'aller en Grèce.
On était élevés à Bruxelles comme des Français.
Il y a quelque temps,
j'ai reçu une lettre...
d'un docteur...
qui disait, j'ignore comment il l'a su :
"J'habite la maison de votre enfance.
"Je vais la vendre. Voulez-vous la revoir ?"
Alors, je suis allée à Bruxelles.
Rue de l'Aurore.
Avec ma petite caméra.
Direction ma maison d'enfance.
J'ai dit au propriétaire :
"Commençons par le jardin."
Je le retrouve pareil, mais mal soigné.
Les murs de briques peints en blanc.
Je connais parfaitement la forme des bassins.
Surtout celui en forme de poire. Et il y avait un pont.
Le jardin est bien là, mais pas l'émotion.
Aucun souvenir de jeux ou de larmes.
Je sais des choses.
Ce sont celles que maman m'a racontées.
La voilà, en robe de dimanche, près du petit pont.
Aux puces de Bruxelles, hier,
j'ai acheté 2 couteaux oxydables
comme ceux qu'elle nous envoyait nettoyer dans la terre.
Elle disait : "Faites-le de haut en bas."
Je l'ai fait raconter à Yolande Moreau
dans une cuisine imaginaire.
C'est ça, la vie.
Quand j'étais petite, à la campagne,
dans les Ardennes,
ma mère nous envoyait nettoyer les couteaux dans le jardin.
On enfonçait la lame dans la terre,
comme ça, pour les frotter.
De haut en bas.
Grincement d'une porte
Dans la maison, je retrouvais des détails qui me parlaient.
Près de ce vitrail, je revois maman qui pleurait
la mort de la reine Astrid
dont elle collectionnait les photos.
Avec son mari, le roi Léopold III,
en tenue de soirée,
en tenue de visite aux pauvres
ou enlaçant un enfant colonisé du Congo belge.
Astrid était la Lady Di des années 30.
Avec la même fin,
morte dans un accident de voiture,
en pleine jeunesse, en pleine beauté.
Après, j'ai demandé à monter
dans ma chambre au 2e étage.
La chambre des filles était leur salon
et notre terrasse était là.
J'ai filmé comme une brute. C'est nul !
On voyait toujours l'abbaye
et notre jardin, vu d'en haut.
J'avais envie de retrouver les lits de mes sœurs et le mien.
Lui, il avait envie de présenter sa collection de trains.
- Je les achète en Suisse.
- Pouvez-vous identifier si les wagons sont anciens ?
Absolument. C'est comme un expert en auto
qui voit tout de suite si c'est pas la couleur d'origine.
Ce que j'ai acheté de plus cher,
qui coûtait 15 000 francs belges dans les années 80,
c'est une pièce en laiton.
Maintenant, si je la mets en vente,
elle fait 80 000 francs belges.
Il n'y en a que 150 exemplaires.
- Et ça, là ?
- Une voiture de l'Orient-Express.
3 000 francs.
On l'a acheté sur le train même.
- Vous vous êtes mariés quand ? - Ça fera 2 ans en août.
- Vous voudriez pas qu'il vende un wagon pour un diamant ?
Il commence à revendre.
C'est un capital.
Actuellement, la collection vaut 2 millions de francs belges.
- 2 millions ?
C'est de la passion !
Entre nous, on s'appelle les ravagés.
La définition de l'amateur de trains,
qu'ils soient miniatures ou réels,
c'est d'être un ferrovipathe.
Rire
- Excusez-moi.
Ferrovipathe ?
C'était rigolo, cette rencontre.
Comme c'était un cas rare,
j'ai été inspirée par ce couple et par la collection des trains.
Côté maison d'enfance, c'était loupé.
De toute façon, j'en avais été séparée
par la guerre.
Après la guerre, je suis peu revenue voir
les étangs d’Ixelles en bas de la rue de l'Aurore.
Une fois, c'était bien.
J'ai 27 ans.
C'est la 1re projection de mon 1er film
dans une salle immense.
C'est aussi la 1re fois que je suis invitée
dans un grand hôtel.
Je dois ces joies royales à Jacques Ledoux,
directeur de la Cinémathèque royale de Belgique.
Son visage est connu
parce que Chris Marker dans La Jetée
en a fait un inventeur vicieux,
un savant fou.
On est devenus amis. On parlait beaucoup de cinéma.
On allait ensemble aux puces.
Il cherchait des vieux livres et moi, des images,
des photos anciennes de familles anonymes.
Nos photos de famille à nous n'ont pas fini aux puces.
Maman les a emmenées quand on a quitté Bruxelles,
le 10 mai 40.
Grondement
Dans le grondement des bombes et des ambulances,
on est partis vite.
Papa, au volant.
Maman et les 5 enfants, bien serrés dans une voiture,
sur les routes de l'exode à travers la France,
parmi des gens en charrette et à pied.
Auprès de mes amis d'enfance les dauphins
Le long de cette grève où le sable est si fin
Sur la plage de la Corniche
L'exode nous a amenés à Sète.
Sète, sa colline en forme de baleine,
son port de pêche, ses célèbres jouteurs
et sa grande plage.
J'y reviens, aujourd'hui, sur cette plage, à reculons.
À reculons, comme tout ce film.
Et je rame en arrière,
pour atteindre le quai où nous habitions.
Pas sur le quai,
au flanc du quai,
sur un voilier immobilisé au milieu du port.
La circulation était réglée
par les ponts.
Et nous, on était reliés à la ville
par un tuyau d'eau, un câble d'électricité
et une passerelle face au palais consulaire.
Au cours secondaire,
il y avait 2 obligations : porter des blouses en vichy
et chanter pour le vieux maréchal Pétain.
Chut !
Maréchal, nous voilà
Devant toi le sauveur de la France
Nous jurons, nous, tes gars...
"Nous, tes gars". Oui, on chantait ça.
Et on jouait à la marelle.
Autre jeu, tout près du bateau : la pêche aux gobies.
- Alors, les filles, ça mord ?
Vous allez pêcher
le requin ?
Les gobies, c'est pas bon. On les rejetait à l'eau.
Je me souviens bien de ce quai.
C'était notre cour et notre jardin
et une petite scène s'y jouait très souvent.
On ne s'occupait pas de lui.
Et maman, juste en face du palais,
lavait ses 6 paires de draps sans rien voir.
Elle n'a jamais rien vu.
Dès qu'on rentrait de l'école,
à la maison, enfin sur le bateau, il fallait mettre les bouées.
On les portait comme des corsets.
Maman portait une gaine nommée Scandale.
Elle était en souci, loin de son mari
et en deuil d'un frère mort à la guerre.
L'Europe était à feu et à sang.
À Sète, zone encore libre,
il y avait peu à manger.
On était entassés sur ce bateau.
Elle n'y connaissait rien en bateau.
Elle ne savait pas nager et elle s'inquiétait.
Je dois dire que nous, on s'est amusés pendant la guerre,
amusés sur ce bateau.
Maman n'avait qu'une trouille, c'est qu'on tombe à l'eau.
Les bouées n'étaient pas inutiles.
Un jeudi sur deux, il y en avait un qui basculait.
Moi, j'aimais chanter avec un groupe d'éclaireuses.
Rossignolet des bois Rossignolet sauvage
Dans les bois, on y allait quand on campait.
Les seuls voyages possibles à cette époque.
Dans les Alpes, je me souviens
que parfois le groupe était scindé en 2.
Très longtemps après,
j'ai appris que des cheftaines faisaient passer en Suisse
des petites juives.
J'ignorais qu'elles étaient juives.
50 ans plus tard, j'ai fait un film court
sur l'horreur qui a été infligée aux juifs.
Et sur tous ceux-là qu'on a nommés les justes
parce qu'ils avaient sauvé des enfants.
C'était des paysans, des pasteurs, des curés,
des directrices d'école, des gens.
Leurs photographies et celles d'anonymes,
je les ai exposées au sol sur plusieurs écrans.
On y voyait le spectacle infâme
de gendarmes français qui arrêtaient des enfants juifs,
les poussant vers les camps d'extermination.
Le dire et filmer ça, même en fiction,
donne des frissons.
Le temps a passé et passe,
sauf sur les plages qui n'ont pas d'âge.
Sur celle de mon adolescence,
je me souviens moins des baignades
que des parties de pêche et des filets, ceux du port
et ceux de la Pointe Courte où j'aimais traîner.
Je prenais des photos.
Je découvrais ce quartier particulier.
J'écoutais les histoires des uns et des autres, surtout des vieux.
Je voulais en faire quelque chose. Un film.
Je semblais préparer un documentaire,
mais il concernait un couple.
On s'aime plus comme des fous.
Silvia Monfort et Philippe Noiret dont c'était le 1er film
y sont entrés généreusement.
J'avais en tête une structure de film particulière.
Un projet de deux films mêlés en chapitres alternés
comme dans un roman de Faulkner que j'avais lu :
Les Palmiers sauvages.
Ce serait une séquence de pêcheurs,
une séquence de couple.
Deux récits sans point commun, sinon un lieu commun :
la Pointe Courte.
Elle découvrait le lieu où il était né.
Il lui montrait les maisons, les allées.
J'avais demandé à Suzou et Pierre de figurer le couple.
Avec une caméra 16 mm,
j'ai fait des essais avec eux sous le regard des habitants.
Avant la fin du montage,
Pierrot, qui avait un cancer, est mort.
Suzou a élevé ses deux fils,
Blaise et Vincent.
Je les ai invités à partager
un petit cérémonial autour d'une charrette du film.
Un dispositif pour montrer le film qu'ils n'avaient jamais vu.
Ils connaissaient des photos de leur père,
mais ils ne l'avaient jamais vu en mouvement.
On avançait dans la nuit avec Pierrot.
Les petits jeunes, dans le film,
maintenant, c'est les vieux d'ici.
Alors, on en entend parler.
J'ai fait le passage du...
Quand la barque arrive
et qu'on débarque le coquillage.
Il y a un petit garçon qui arrive.
C'était vous ? C'est moi.
Le petit garçon a grandi.
Écoute, prends ton raisin.
Et celui-là, le petit "Dédé-prends-ton-raisin",
il a été adjoint du maire quand la mairie était communiste.
Il a été deux fois champion des grandes joutes,
en 1978 et 1987. Oui ?
C'est ça. Tu as bonne mémoire et tu connais tes classiques.
Je connais mes classiques et mes amis.
V'là Dédé !
Là, ce sont des images tournées en 2007.
Et celles-ci tournées en 1954.
On faisait un cœur.
À la Pointe Courte, les Pointus
m'ont fait une surprise.
Fanfare
Ils m'ont placée parmi les acteurs des joutes.
On a donné mon nom à une traverse
qui va du canal à l'étang.
J'ai même reçu un petit pavois à ma taille
et la lance assortie.
Et toute cette mise en scène n'est faite
que pour dire ma reconnaissance aux Pointus qui m'ont adoptée.
Une autre famille m'a adoptée : les Schlegel.
Je passais avec eux mes étés.
Les parents et les 3 filles habitaient un balcon
qui surplombait notre bateau.
Derrière ces 3 volets fermés,
les trois sœurs.
Andrée est devenue artiste et a épousé Jean Vilar.
La seconde, Suzou, a été ma cheftaine
et m'a initiée à la musique.
J'ai connu Linou, le 3e, en troisième.
Et on a partagé pendant 10 ans, des voyages, des découvertes
et des 400 coups.
C'est avec elle qu'on rejoignait un pêcheur à la traîne.
Les fils Biascamano ont bien voulu remonter la tente
où leur père passait l'été.
Patricia, la fille, a ramené les accessoires.
La casserole de maman pour son café.
Agnès a de la chance qu'on ait tout gardé.
- Il y a même sa lampe tempête.
C'est Charles, leur père,
qui m'a appris à remmailler les filets.
Vous vous rappelez de la pêche, là ?
Il y a tant d'années.
Je me souviens, oui...
mais vaguement, vous voyez.
Parce que j'ai 82 ans.
La mémoire me fait un peu défaut.
Jolie façon de dire...
Ses fils Aldo et Fanfan ont réorganisé
une pêche à la traîne.
Cette fois, c'est Blaise qui aide, fils de Suzou, on le sait déjà.
Et de l'autre côté, Christophe Vilar, fils d'Andrée.
Il vit à Sète et peint.
Stéphane Vilar est musicien.
- Oui, c'était sa table.
Il travaillait là, face à la mer.
- Est-ce que tu sais à quel point
tes fils ressemblent à Vilar ?
Non.
Oh ! Elle n'arrêtait pas de nous le répéter,
il y a quelque temps.
Et depuis quelque temps aussi,
Andrée perd doucement la mémoire.
Ce dont elle se souvient, c'est de la poésie.
J'aime la dire, la savoir par cœur.
Jean et Andrée Vilar avait nommé leur villa Midi le juste
d'après un vers du Cimetière marin de Paul Valéry.
"Ce toit tranquille, où marchent des colombes"
- "Entre les pins palpite, entre les tombes
"Midi le juste y compose de feux
"La mer, la mer, toujours recommencée
- Tout homme qui regarde la mer est un Ulysse
qui n'a pas toujours envie de revenir à la maison.
Tous les enfants que j'aime
et les hommes qui regardent la mer s'appellent Ulysse.
...
Adolescente, je rêvassais.
Je me voyais partir avec un cirque.
La réalité m'importait peu.
Je ne savais rien de rien sur la vie.
Je ne posais pas de questions.
Je savais que les femmes accouchaient,
mais maman ne m'avait pas dit que les filles avaient des règles.
Ni ce que faisaient les hommes et les femmes ensemble.
CHUT !
On ne badine pas avec les filets réservés aux poissons.
Cette fois-ci, c'est au port de Sète que je regarde
inlassablement les gestes des pêcheurs
et leurs barques latines au mât penché,
à la voile archaïque.
Grâce aux enseignements de M. Mestre,
Linou et moi, naviguions à la voile latine
sur l'étang de Thau.
"À la mer, il y a trop d'eau", disait son père.
Là, je commence la traversée de Sète
en barque latine et en solo,
à moteur et à voile, suivant les ponts.
Pont de la Savonnerie.
Traversée du Cadre Royal, là où ont lieu les joutes...
vers le pont de la Civette.
Le pont de la Victoire, tournant,
vers le pont Tivoli, levant
et les deux ponts où passent les trains
près de la Pointe Courte.
C'est ce quartier qui a donné le titre à mon 1er film.
Là, c'est le dernier plan.
- A quelle heure arrive-t-on à Paris ?
- Demain matin.
On disait "monter à Paris"
comme si la France était verticale.
Quand toute la famille, y compris mon père,
s'est regroupée à Paris,
c'était encore temps de guerre.
Tickets d'alimentation, semelles en bois.
Il y avait des Allemands plein Paris.
L'Occupation, quoi.
Il faisait froid et sombre dans les rues.
Pas de lampadaires allumés.
Dans les maisons,
on occultait les fenêtres avec du papier bleu.
Au lycée, pendant les bombardements,
les cours continuaient dans les caves.
Poèmes de Mallarmé entre les sacs de sable.
On nous distribuait deux biscuits vitaminés par jour.
Je ne suis pas montée sur la tour Eiffel
ni sur les tours de Notre-Dame.
Mais j'ai beaucoup traîné sur les quais, vers les péniches.
Le port de Sète me manquait et les mouettes.
À la maison, on parlait peu de la guerre.
La plupart des gens vivaient au jour le jour.
Au moment de la Libération, on était à la campagne.
On n'a rien vu.
Premier bachot, avec des tresses et des socquettes en coton.
Pendant l'année du 2e bac philo,
j'ai commencé l'école du Louvre.
Pour y aller, je passais par le pont des Arts,
mon pont préféré.
Quel plaisir !
Même si le programme de la 1re année était sévère.
Philippe de Champaigne...
et sa sœur au couvent.
Cézanne...
et sa maman modeste.
Les livres d'histoire de l'art étaient en noir et blanc.
Je les empruntais
à la bibliothèque du Louvre.
Je me souviens. J'allais les lire sur les quais.
Juste en bas.
Des années plus tard, j'ai écrit un scénario :
Nausicaa.
L'histoire d'une jeune fille de père grec
qui étudiait l'art antique au Louvre.
France Dougnac jouait Agnès.
Avec un beatnik joué par le jeune Depardieu.
Rendez-moi mes livres. Pourquoi les avez-vous pris ?
Réponse 1: Non.
Réponse 2: car j'ai pas de quoi les acheter.
C'est pas une raison. Mais si !
Le mobile du vol est le besoin.
J'en ai besoin comme vous.
Volez les livres, mais pas les miens.
Tous pareils ! La révolution, d'accord.
Mais à condition qu'on bouscule les vieux et les bourgeois,
mais pas eux.
Pas eux, les jeunes !
Les sacro-saints jeunes, bourgeois ou pas.
Je vais devoir les payer.
Vous avez donc de l'argent.
Moi, j'en ai pas.
J'ai les livres. Je vais appeler !
Appelez l'ambulance ou la police. Vous n'oserez pas.
La police, ça vous dégoûte un peu.
Livrer un malheureux qui a soif de culture à la prison,
sans livres et sans soleil,
vous n'oserez pas.
(En anglais) Peace !
Je connaissais peu de garçons.
J'étais tendue, secrète, complexée.
Tout m'intimidait.
Et je devais régler un problème.
Comment aborder au rivage des hommes
qui me faisaient peur et m'intimidaient
et dont j'avais une mauvaise image ?
Il me fallait quitter l'état de vierge.
Trouver un homme qui ne serait que celui de cette décision.
En rêverie, un inconnu attentionné.
En vrai, un adulte attentionné.
Rien n'était mieux que les poètes et les peintres surréalistes,
l'amour fou et Baudelaire, Rilke, Prévert, Brassens.
On tentait le hasard.
On jouait aux cadavres exquis.
Je me sens bien dans le ventre de cette baleine.
À l'abri de tout, à l'abri du monde.
À l'abri du vent de la côte
dans mon abri côtier.
Je crée aujourd'hui des images qui m'ont habitée longtemps.
Depuis les cours de Bachelard à la Sorbonne.
Je ne comprenais pas toujours ce qu'il disait.
Mais quand il commentait la baleine qui avait avalé Jonas
ou Jonas dans le ventre de la baleine
et qui ne voulait pas sortir, je me sentais concernée
et heureuse comme aujourd'hui.
C'était l'âge des questions, de ne pas savoir ce qu'on veut,
savoir ce qu'on ne veut pas.
Je préfère aller manger une pomme dans ma chambre.
Que dis-tu ?
Je viens de passer mon bac. Je suis majeure depuis 3 jours.
Faire une fugue sans dire où j'allais
me paraissait indispensable.
J'ai préparé mon coup en cachette,
vendu quelques objets,
et pris un billet 3e classe pour Marseille
et un billet de pont sur un bateau pour la Corse.
Ah, ma 1re nuit de liberté !
Sous les étoiles...
lovée dans un cordage du pont.
Arrivée à Ajaccio, je me suis installée sur un quai
avec un filet qui traînait.
Comme je savais remmailler, je me suis fait remarquer
par un pêcheur qui cherchait de l'aide.
Mon 1er travail :
ramer pendant qu'ils calaient ou relevaient les filets.
Mais la barque était grande et ils étaient trois.
Trois mois de cette vie rude
et de promiscuité sans embrouilles avec des hommes presque muets
m'a rendue forte et moins peureuse.
C'était un bon départ, pas un métier.
Il me fallait rentrer à Paris et en apprendre un.
Allez, photographe !
J'ai suivi les cours du soir, section photo,
à l'école de Vaugirard, là où Jacques Demy est entré,
deux ans après, dans la section cinéma.
Apprentissage chez les spécialistes de Rodin.
J'ai pas eu le droit d'entrer au labo.
On m'a demandé de massicoter des tirages
et de faire la repique avec de la bave et de la gouache.
Ils m'ont donné quelques tirages qui ont pourri.
C'est beau comme ça,
aussi beau que mon plafond que j'ai tardé à faire réparer.
C.A.P., premiers appareils :
une vraie chambre. C'est comme ça qu'on disait.
Et un Rolleiflex que maman m'a payé,
acheté d'occasion à un reporter du magazine Détective.
Premier gagne-pain aux Galeries Lafayette :
400 enfants par jour
et du travail pour la SNCF.
Des photos de mes amis et copains,
tous artisans ou artistes,
presque tous sétois.
J'avais fait des photos des enfants d'Andrée et Jean Vilar
à la plage de Sète
et au parc Montsouris.
Un jour, il m'a demandé de venir au festival d'Avignon
pour aider et faire quelques photos.
L'année d'avant, en 1947, j'avais loupé l'aventure.
J'étais en Corse, à la pêche.
Cette fois-ci, oui,
j'étais ravie, j'y suis allée.
Sur le pont d'Avignon
...
Je découvrais le palais des Papes.
La cour d'honneur où Vilar dressait des plateaux.
Là, c'était pour Richard Il.
Dans le verger d'Urbain, il n'y a plus de spectacles.
Mais c'est là que j'ai rencontré un musicien baladin.
Tu viens d'où ?
- Brésil, Salvador, Bahia.
Festival d'Avignon 2007, chapelle Saint-Charles.
Vincent et Hortense, directeurs du festival,
m'ont offert d'exposer ici les photos
des 1res années d'Avignon.
Pour ceux qui l'ignorent,
c'est Jean Vilar qui a créé le festival d'Avignon.
C'était un grand homme de théâtre
et un acteur remarquable.
En 1948, quand j'ai fait cette image
de Vilar ayant perdu sa couronne
et faisant ce geste, comme ça, de l'abandon,
j'étais tout à fait honteuse à cause de cette main floue.
J'avais cette idée de la tyrannie du net
et j'ai cru l'image
complètement loupée.
Depuis, j'aime les flous.
Surtout au 1er plan.
Là, Anne et Gérard Philipe.
Je veux qu'on filme Thierry recollant ces carreaux ancestraux.
Y a l'idée de fragmentation que j'aime beaucoup
qui correspond vraiment à quelque chose de la mémoire.
Est-ce qu'on peut reconstituer
ce personnage, cette personne de Jean Vilar
si exceptionnelle ?
C'est une photo de Gérard Philipe de 5 mètres de haut.
C'est drôle, c'est le côté puzzle des choses qui me plaît.
Il y a quelque chose de somnambulique chez lui.
Je lui ai demandé de s'habiller en prince de Hambourg
en plein jour.
Mon idée, c'était que...
le plein soleil, en fait,
retrouve l'effet de la pleine lune.
Quant à l'effet des flashs pendant les vernissages,
on le connaît.
Il y a du monde.
Personne ne regarde.
Il y a du bruit, du discours.
C'est toujours pareil :
on complimente, on remercie, on attend.
L'émotion, c'est quelque chose qu'on ne contrôle pas.
Bien sûr, c'est rigolo...
que Vilar mette ses lunettes noires
en moustaches...
plutôt que normalement.
Il regarde ses comédiens.
Mais moi, je...
Je vois surtout qu'ils sont morts.
Je leur apporte des roses.
Des roses et des bégonias.
À Casarès, qui n'est plus là,
des bégonias.
Des bégonias pour G. Philipe qui n'est plus là.
Pour Noiret qui est mort. Pour Denner qui est mort.
Pour Germaine Montero qui est morte.
Pour Vilar que j'admirais tant.
Pour ce jeune homme dont toutes les filles
étaient amoureuses.
Voilà, il est mort.
Je les pleure très sincèrement.
Je les expose...
comme une artiste
qui est fière de montrer ce qu'elle sait faire,
qui est fière d'être invitée et que les gens viennent.
Ah, la belle chapelle !
Comme ils étaient jeunes et beaux.
Évidemment, je pense à Jacques.
Il n'y a pas de morts qui ne rebondissent sur Jacques.
Il n'y a pas de larmes...
Il n'y a pas de fleurs,
de roses et de bégonias que je ne jette pour Jacques.
Il est le plus chéri des morts.
Je l'avais rencontré en 1958
au festival de Tours.
En 1959, il est venu habiter ici avec moi
dans cette maison et cette cour-jardin.
C'est ici qu'on a élevé Mathieu et Rosalie.
Rosalie est devenue créatrice de costumes
et Mathieu est devenu acteur.
Cette cour, à présent pleine de charme,
ni Jacques ni les enfants ne pouvaient imaginer son état
quand j'y suis entrée en 1951.
J'ai eu l'idée de la reconstruire en décor.
C'était une impasse
entre une ancienne épicerie et un atelier d'encadrement.
Ça m'a plu.
Mon père l'a visitée et a dit :
"Tu veux vraiment vivre dans cette écurie ?"
J'ai dit : "Oui, oui. On verra plus tard."
Ce sera bien plus tard.
Et puis mon père est mort.
J'ai pu m'installer dans ce demi-taudis,
sans chauffage ni sanitaire, rien du tout.
Juste un cabinet à la turc dans la cour.
Il y avait des restes de ceux qui y avaient travaillé.
Même des cadres.
Celui-là...
Je l'ai vraiment trouvé là.
Je l'ai trouvé très beau.
Calder, en visite, s'en est amusé.
J'aimais qu'il vienne dans la cour en voisin.
Je faisais des photos de ses merveilleux mobiles.
Calder disait qu'il les faisait en un rien de temps.
Il m'en a donné un en échange de mon temps de travail.
Quel type !
Quel merveilleux bonhomme !
Si léger sur la plage de Sète.
Si joyeux.
J'en ai fait un miroir.
Je l'ai utilisé dans des films.
Si on veut regarder les spectateurs,
il faut regarder dans la caméra.
Moi, je la regarde tout le temps.
Même quand je raconte les travaux faits en urgence
pour avoir un labo en chambre noire.
Là où se révèlent les images des négatifs.
Mes débuts de photographe ont été difficiles.
Je faisais tout, toute seule.
Une vie relativement solitaire
avec des élans temporaires, des amourettes, des amours.
Il y a eu des hivers très froids.
J'avais fait venir un poêle Godin et on me livrait des boulets.
Et moi, chaque jour,
avec mon seau à charbon,
je venais chercher ma recharge de boulets.
Je vivais avec des doublures de peau de lapin,
un bonnet et des gants presque toute la journée.
Le froid dans la cour de la maison
m'a servi de décor pour Jane Birkin et Laura Betti.
Petit A : patience.
Petit B : courage.
C'est la loi du chômeur sage.
- Hou hou !
Oh, Lardy, mon ami. Tu as dû souffrir du froid.
Mais viens !
Mon patron cherche un employé.
Oh !
J'ai parlé de toi.
Le boulanger voisin avait accepté qu'on fasse le cirque
chez lui.
C'est marrant, vos histoires !
J'étais ouvrier-boulanger. Elle était couturière.
Il était brigadier-boulanger dans mon pays natal.
Je portais du pain dans sa campagne.
J'attendais le mercredi qu'il passe porter son pain
pour le voir.
Son métier me plaisait.
J'étais heureuse d'être un jour boulangère.
Et puis...
Il était assez beau garçon.
Mes voisins, c'était souvent mes modèles.
L'épicier tunisien
et Bienvenida, une femme formidable.
Elle habitait la même cour que moi avec son mari
et son fils Ulysse que j'ai tant aimé.
J'ai même exposé dans ma cour.
Ce sont des voisins qui sont venus
et des artistes comme Hartung,
Prassinos,
Brassaï.
Là, un nu en forme de noix.
Une pomme de terre en forme de cœur.
Une seule, en 1953.
Et des centaines en 2003
pour l'installation Patatutopia à la biennale de Venise
avec 700 kilos de vraies patates au sol.
...
Pour attirer les visiteurs,
je me promenais en patate sonore,
énonçant les variétés de ce tubercule modeste.
Quand je partais, mon costume avait une tête de photo.
Ou de chat.
Ou de céramique.
Ou de mosaïque.
Celle de mon 1er autoportrait officiel.
Mosaïques ou fresques, j'aimais l'art ancien
et les femmes de Piero della Francesca
m'ont amenée à S. Monfort pour faire couple avec P. Noiret
aux faux airs de Philippe le Bon.
Quant à l'image du couple, j'avais vu des Braque.
C'était le temps où j'avais découvert Picasso,
avec enthousiasme.
Il fallait que j'écrive le dialogue du couple.
C'est ce que je faisais,
le dimanche dans ma cour.
- Si tu veux continuer à vivre tranquille,
je peux repartir.
Tu n'aimes parler que du bonheur.
Eh oui !
Pour le montage, A. Resnais est entré dans la ronde
des bénévoles en coopérative.
Je regarde son visage classique.
On n'y voit pas la passion, la curiosité qu'il a pour l'art,
la culture et les complexités surréalistes.
Il a filmé lui-même un plan qui manquait.
On a tourné dans ma cour un raccord d'une rue
de La Pointe Courte.
- Tu me refais le coup de "ça ne peut plus durer".
- Peut-être.
Son assistante était A. Sarraute qui m'a fait rencontrer sa mère,
Nathalie Sarraute.
Avec son visage de sioux, c'était la plus fine des écrivaines.
Elle m'a éclairée, a influencé mon travail
et j'ai eu le bonheur de son amitié.
Pendant le montage, en 1955,
un type téléphonait souvent à Resnais :
Chris Marker.
Quand il venait,
on ne voyait de lui que son manteau de cuir,
des bottes, des gants, des lunettes.
Il est d'une telle discrétion
qu'il se fait représenter par un chat,
Guillaume en Égypte.
C'est un auteur de films épatants et de commentaires assortis.
C'est à lui que j'ai affaire.
C'est lui mon ami et mon intervenant,
mais j'ai changé sa voix.
♪Pourquoi es-tu passée de la photographie
à la cinématographie ?
Je me souviens que j'avais envie de mots.
Je croyais qu'en mettant des images d'un côté
et de l'autre, des mots, ça ferait du cinéma.
Mais c'était autre chose.
♪Etais-tu cinéphile ?
Non.
Je ne l'étais pas.
J'avais vu peut-être 9 ou 10 films jusqu'à 25 ans.
J'ai pas fait d'école de cinéma, je n'ai pas été assistante.
J'ai imaginé, voilà.
Je me suis lancée.
J'ai été soutenue, c'est le mot,
aidée et accompagnée par des techniciens généreux.
C'est pas de leur faute si le film n'a pas remboursé ses frais.
Et moi, je continuais à travailler comme photographe pour Vilar.
Le TNP était passé du palais des Papes
au palais de Chaillot.
Presque chaque jour,
j'allais jusqu'au Trocadéro.
Il me fallait une auto,
ma première 4CV.
Je la garais chez moi.
La cour était étroite et le garage aussi.
Il fallait que je manœuvre.
Un petit peu en avant.
Un petit peu en arrière.
Il fallait que je fasse 14 manœuvres
pour rentrer dans ce garage.
Le jour où j'étais douée,
j'y arrivais en 13 coups.
♪Fais un bond en avant.
Va en Chine. Je leur ai dit que t'étais sinologue
et bonne photographe.
J'ai tout emmené : Leica, Rolleiflex,
chambre à soufflets.
J'étais chargée comme un âne.
J'ai rapporté des milliers d'images.
J'ai surtout vu le travail et l'élan collectif
de cette révolution à ses débuts.
De temps en temps, je m'arrêtais,
car les paysages étaient beaux.
Valse
En Chine, en 1957,
je m'étonnais d'entendre partout cette valse.
...
Dans les crèches, quelle surprise !
Tous les bébés habillés en couleur
alors qu'en France, on en était encore
au bleu clair et au rose pâle.
J'ai ramené des petits chapeaux que Rosalie a portés
un an plus tard.
Avant qu'elle naisse,
j'écrivais des lettres à son futur père que j'aimais.
Mais notre relation s'est défaite quand Rosalie s'annonçait.
J'avais décoré les enveloppes de mes lettres,
il m'a tout renvoyé.
J'ai fait un paquet des siennes,
jamais relues.
J'ai élevé Rosalie seule.
Puis avec Jacques.
On allait souvent à Noirmoutier.
Jacques voulait me montrer l'île où il campait, adolescent.
Il cherchait une maisonnette de pêcheur.
On a trouvé un moulin abandonné.
J'ai été intriguée par un gant qui pendait.
Les spécialités de l'île
sont les patates et les huîtres.
Oh, la belle huître !
Oh, la belle moule !
Oh, la belle vague !
La Nouvelle Vague.
♪L'huître, la moule, la vague ! Oh, hé, hein, bon !
Raconte-nous les débuts de la Nouvelle Vague.
Truffaut,
Godard,
Resnais,
Chabrol,
Rivette,
Demy
et toi, la Varda.
En fait, c'est Jean-Luc Godard qui a été voir Beauregard.
Il lui a dit : "Je vais faire un film.
"On va faire du succès."
Il avait raison. Il a fait À bout de souffle.
À bout de souffle, gros succès, a contenté le public
et Georges de Beauregard a dit à Jean-Luc :
"Vous auriez pas un copain qui fait des films pas chers ?"
Jean-Luc lui a présenté Jacques Demy
qui a tourné Lola avec Anouk Aimée.
Beauregard a dit à Jacques Demy :
"Je veux une écurie.
"Vous connaissez pas un autre gars ?"
Il a répondu : "Agnès Varda."
Beauregard m'a dit :
"Faites un film en noir et blanc pas cher."
J'ai fait Cléo de 5 à 7 avec Corinne Marchand.
"Sans toi" (Michel Legrand)
...
Il fallait tourner vite et garder en tête le ressort du film.
Cléo craint d'avoir un cancer.
Je l'accompagne minute après minute
dans un temps réel et un parcours réel.
J'ai voulu justement combiner dans le film
le temps objectif des pendules qu'on voit partout
et le temps subjectif,
comment Cléo l'éprouve pendant le temps du film.
Avant et pendant le tournage de Cléo,
les peintures de Baldung Grien était dans mon esprit.
La beauté pulpeuse et la mort osseuse.
La douce chair qui n'a qu'un temps.
Sa peur du cancer et de la mort rencontrait une autre peur.
Celle d'un petit soldat de la guerre d'Algérie.
Cette guerre de colonisation, beaucoup la contestaient.
D'autres plastiquaient les lieux de contestation.
D'autres faisaient cette guerre.
Dans le film, Antoine Bourseiller joue ce soldat,
qui, avant de repartir en Algérie, le soir même,
partageait un moment d'amitié intense avec une grande blonde.
Voici le film sélectionné pour le festival de Cannes.
Corinne se sent la reine d'un jour.
Moi, personne ne me connaît. Tout m'amuse.
À l'époque, on montait sur scène avant le film.
Le présentateur d'alors, le fameux Léon Zitrone,
m'a présentée : "Voici Agnès Varga."
Sûrement à cause des Varga Girls du Casino de Paris.
Après la projection,
on pose ensemble en haut des marches du palais.
Ma robe, c'est la couturière du TNP qui me l'a faite,
plus quelques paillettes de cirque à ma demande.
Comment imaginer que Cléo irait partout
avec ou sans moi
et que j'irais de ça et là avec ou sans Jacques
dont les films Lola et Baie des Anges
circulaient aussi dans les festivals
avant la super tournée des Parapluies de Cherbourg ?
En 62, stop à Cuba, en pleine révolution.
C'était socialisme et cha-cha-cha avec un espoir immense
et un entrain qui faisaient plaisir.
Je faisais des photos pour les filmer
à mon retour.
Il me fallait photographier Fidel Castro.
Quand j'ai pu le faire,
j'ai vu un grand utopiste avec des ailes de pierre.
Il fallait aussi montrer la coupe de la canne à sucre.
Chanson cubaine
...
Changement radical de climat.
C'est à Noirmoutier, en plein hiver,
que j'ai trié, classé et préparé les 4 000 photos
de Cuba pour le filmage et l'animation.
Jacques et moi, on aimait arriver dans l'île
quand la marée libérait à peine la route.
On aimait cette île,
y vivre,
y écrire.
Je suis bien au bord de la mer.
Et comme la mer, on a des couleurs changeantes.
Peut-être que je suis un peu comme ça.
Gris et bleu.
Je voudrais faire des films... calmes.
Des films sur le bonheur, justement.
Moi, j'en ai fais un sur un bonheur spécial.
J'ai tourné dans les paysages délicats de l'Île-de-France
qui avaient impressionné les peintres impressionnistes.
C'était l'histoire simple, mais pas si simple que ça,
d'une petite famille.
Avec Jean-Claude Drouot, sa femme et leurs enfants.
On connaît tous le regard attendri des parents sur leurs petits.
Attendri, ce n'est pas assez dire.
Tiens, viens voir !
Viens voir, Hélène.
- C'est Jacques qui a fait cette photo.
C'est intimidant pour moi de vous filmer,
sinon que je voudrais toujours vous voir ensemble.
Voilà, mes beaux enfants.
Les enfants de Jacques et Antoine.
Finalement élevés par Jacques. Mes beaux enfants.
Nous voilà bien avancés !
Voilà Rosalie, à la fin des Parapluies.
C'est elle, l'enfant de l'amour.
J'ai été payée. J'ai eu un parapluie et une épicerie.
La voici à la fin de L'une chante, l'autre pas.
Pour mes 18 ans. T'as pas discuté.
J'avais pas le choix. Voilà !
Et celui-ci, icelui, Mathieu Demy,
je l'ai vu grandir à l'écran.
- Comment tu t'appelles ? Zorro !
(Il parle en anglais)
La montée du nazisme, c'était pas brillant.
Le parti nazi n'avait que 6 adhérents.
Cette histoire d'héritage, c'est de la fiction.
En vie, il peut encore servir.
Il m'a même épaté dans un pastiche de L'Âge d'or,
hommage à Buñuel.
C'était lui, mon petit Mat.
Quand j'ai tourné Daguerréotypes,
Mathieu était tout petit.
Je l'avais eu tard dans ma vie et pas envie de le quitter.
Alors, ce film dans le voisinage, ça m'arrangeait.
J'étais à la maison.
Mes voisins, les commerçants, avaient accepté de venir au café
pour le spectacle de Mistag
et qu'on tourne dans leur boutique.
Pour les rassurer, j'ai dit que le courant
viendrait de la maison.
J'ai passé un câble par la boîte aux lettres.
Tous les matins, on tirait le câble comme ça.
On allait jusqu'au café,
la boulangerie,
le marchand d'accordéons,
le vendeur de pendules.
Quand on allait de l'autre côté,
le tailleur,
la quincaillerie qui était là,
plus loin, la boucherie,
l'épicier.
Et ce couple que j'aimais tant.
M. et Mme Chardon Bleu qui étaient là, au bout.
J'avais dit que j'irais pas plus loin que 90 m.
C'était la limite.
Le soir, on rentrait. On tirait le câble.
On rentrait les projecteurs.
Le câble restait coincé dans la boîte aux lettres.
Et après, je rentrais chez moi.
On coupait le courant.
J'ai raconté une fois cette histoire de câble,
90 mètres, tout ça,
quelqu'un m'a dit :
"Tu ne voulais pas couper le cordon ombilical."
Peut-être, peut-être, c'est vrai.
Notre façade a connu des transformations.
Le lion de Belfort aussi, au centre du quartier.
André Breton avait suggéré qu'il ronge un os.
Et moi, qu'il soit remplacé par ma chatte Zgougou.
Elle est aussi la mascotte et le logo
de notre société de production.
Sonnerie
Ciné-Tamaris, j'écoute.
Vous voulez parler à Cécilia Rose ?
C'est pour une location de Peau d'âne.
Allô, ne quittez pas. Je reviens vers vous.
Y a plus de thé, là !
Où il en est, ce devis ?
Toujours pas ! Je l'ai toujours pas.
Les bobines de Jacquot, je te les laisse.
Agnès, je vous le passe. Agnès !
Moi d'abord.
Faudrait aller voir Stéphanie.
La banque Neuflize OBC ?
Il nous faut un prêt sans intérêt
pour qu'on puisse finir ce film confortablement.
C'est dur de supporter les charges
et les responsabilités d'une production.
Il faut trouver un équilibre délicat
entre imaginer un film, le financer et tout payer.
Dépenser, oui, il faut dépenser.
Mais il faut récolter de l'argent.
Ou au pire, des trophées.
Dans un placard ou sur le sable,
ceux de Demy et les miens sont ensemble.
Palme d'or de Cannes et Lion d'or de Venise.
Le vent souffle.
Grondement
Il pleut.
...
Allez-y et sortez !
Oh là là !
On avait la plage pour deux jours.
1er jour, beau temps. 2e jour, il pleut.
Le sable est mouillé.
Bonne nouvelle : on a des oiseaux.
...
Je rentre chez moi. Les chats sont là.
Ces deux-là aussi.
De la famille imaginaire. Je les ai trouvés dans la rue.
Comme cette pendule sans aiguilles ou ces 2 chaises.
Mais il y a des gens pour qui, trouver, c'est manger.
Ceux qui vivent de nos restes et font leur marché
à la fin des marchés.
Tout ce que les gens jettent...
Ceux qui fouillent les poubelles.
Autrefois, on glanait par nécessité.
Aujourd'hui aussi.
Quand je vois tout ce gâchis
et qu'il y a des gens qui n'ont rien à manger,
c'est lamentable de voir ça.
Si j'ai pu m'approcher d'eux et parfois les filmer,
c'est grâce à ces petites caméras sonores et numériques.
J'ai même pu d'une main filmer mon autre main
et attraper des camions
pendant la route du nord au sud
pour le tournage des Glaneurs
et des bords de l'océan au centre de la France.
Les départements que petite, j'ai appris à nommer
et à placer grâce à des puzzles qu'on ne trouve plus
que dans les brocantes.
C'est bien fini.
Corrèze, chef-lieu Tulle. Lot, chef-lieu Cahors.
J'aime bien traîner aux puces.
Chiner ou parler.
Flâner ou filmer.
Et trouver des trucs.
Oh !
Une assiette de Liège.
Je l'offrirai aux frères Dardenne, mes frères de cinéma.
Une machine à coudre comme dans L'Opéra-Mouffle.
Et des fiches de cinéma.
Ah, ah !
Mon film préféré.
Voilà ! 10 centimes pour mon film.
Merci beaucoup.
Ah, Capra, Jacques Demy !
Jacques Demy.
Jean Cocteau.
Ouais !
Je pense qu'avant d'être des fiches de cinéma,
on a été des êtres de chair et de sang.
Des amants comme ceux de Magritte.
...
On partageait le lit, la table, les enfants, les jeux,
les séjours à Noirmoutier.
Mais la cour permettait d'avoir 2 domaines :
C'est ce qu'a vu Michèle Manceaux.
D'un côté, Jacques avec Michel Legrand.
- Ici, on fait du cinéma dans tous les coins.
De l'autre côté de la cour, travaille Agnès Varda.
Elle termine avec Michel Piccoli
le tournage de son dernier film, Les Créatures.
Tu te retournes et tout de suite...
Dès que tu te retournes, ça charge.
Prêt, moteur !
Edgar !
C'était plus facile de faire un raccord à Paris
que de le ramener à Noirmoutier
où le film avait été tourné.
Nous, on s'était installés, on venait souvent.
L'île m'inspirait.
On y voyait Michel Piccoli dialoguer avec un cheval.
Puis avec sa femme, Catherine Deneuve, muette,
suite à un accident.
Tu vas bien ?
C'est elle qui a l'air d'un ange
quand elle lui annonce qu'ils vont avoir un enfant.
Comme Jacques n'était pas loin dans l'île,
à préparer un film avec Michel, il venait un peu au tournage.
Il faisait des polaroïds.
Mais pour les autres films, c'était chacun pour soi.
On se rendait très peu visite. Une ou deux fois comme ça.
Avec discrétion.
Je signale en passant que Godard, par amitié,
avait accepté d'être filmé sans lunettes noires.
J'aimais ses beaux yeux et son cinéma.
Je faisais quelques photos.
Ici, toute l'équipe des Parapluies de Cherbourg.
Et la belle Catherine sur le quai des Adieux.
Plus loin, le ciré jaune, c'est Jacques.
Et voici Jacques Demy auréolé par sa Palme d'or
au festival de Cannes
et par le succès de son film aux États-Unis
qui est engagé par la Columbia avec un très beau contrat.
J'ai suivi Jacques, parce que je l'aimais.
On lui proposait une aventure hollywoodienne formidable.
Je croyais rester très peu.
Ce qui est arrivé,
c'est que cette ville m'a immédiatement emballée,
m'a immédiatement fascinée.
Le mouvement hippie agitait la ville et les gens.
La liberté était partout. À bas la guerre du Vietnam !
Vive les Black Panthers, la libération des femmes.
Il y avait d'énormes rassemblements
dans les parcs.
Jacques, qui cherchait un partenaire pour Anouk Aimée,
m'a demandé de faire des essais avec Harrison Ford.
Mais les studios n'en ont pas voulu,
lui conseillant d'abandonner.
Il rit encore de ce conseil.
Le patron du studio a dit de m'oublier,
que je n'avais aucun avenir dans ce métier.
Deuxième prise.
J'ai tourné dans les années 67-68
Lions Love.
Ensuite, on est revenus, 10 ans après,
et j'ai tourné un documentaire, Mur Murs.
Mais quand j'y réfléchis, les époques se confondent.
Quand on habitait Beverly Hills,
avec un palmier et une piscine,
Rosalie découvrait la télé et les pubs.
10 ans plus tard, Mathieu se passionnait pour un flipper
dans un appartement sur la plage.
Mes souvenirs...
m'entourent comme des mouches qui s'embrouillent.
J'hésite à me souvenir de tout ça.
Je ne veux pas.
Et là, je reviens sur mes lieux de tournage.
Je ne sais pas si ça me fait plaisir.
La baleine bleue me faisait penser à Prévert.
Et les fameuses piscines californiennes,
à mon film hippie hollywoodien Lions Love And Lies.
Combien vous m'aimez ?
Comme 12 geais bleus couleur myrtille.
Comme 75 Romeo.
Comme des spaghettis au dîner.
Les deux gars étaient Rado et Ragni,
auteurs et acteurs du célèbre musical Hair.
Viva la Divine était l'égérie d'Andy Warhol
que j'avais rencontré à la Factory à New York.
Les voici en trio conjugal,
regardant l'annonce d'un assassinat.
Le sénateur Robert F. Kennedy
est mort à 1h44 ce matin...
Le slogan de l'époque était en action.
Sex and Politics.
Politics and Sex.
Ce n'est pas un plateau-télé.
C'est un plateau-paysage.
Quant au bureau d'Émilie,
il était en face de mon paysage préféré :
la plage.
La caméra était parfois à sa place.
Et on tournait et on attendait.
Ceux qui passaient faisaient la mise en scène,
la mise en espace.
Le hasard était mon assistant
pour ce film nommé Documenteur.
Un autre jour, en plein tournage,
le hasard nous a offert une vilaine scène de ménage.
Des cris nous ont surpris. J'ai fait pivoter la caméra.
Va te faire foutre !
C'est chez moi, ici !
Tu ne payes pas le loyer.
Tu es là pour le payer.
C'est chez moi !
Va te faire foutre !
Je t'emmerde ! C'est chez moi, ici !
Je leur ai demandé si la caméra les dérangeait.
Rien à foutre, alors j'ai lancé Sabine pour qu'elle passe.
Comment évoquer Sabine Mamou, son visage grave
et son rire qu'on n'entendra plus ?
Elle était monteuse
et elle a accepté de jouer avec Mathieu
une mère et son enfant,
Émilie et Martin.
Avec le recul,
je vois qu'elle fut une autre moi-même.
♪Martin va bien ? Oui, oui.
♪Et Tom ?
On est séparés.
♪C'est pas possible.
Pas vous !
Mais... ♪Vous vous entendiez si bien.
Dis-moi que tu vas bien.
Non.
Et si je suis pas content, on fait quoi ?
Et s'il n'est pas content, qu'est-ce que je vais faire ?
S'ils ne sont pas contents, qu'est-ce qu'ils font ?
Ils ou elles, qu'est-ce qu'ils font ?
Cette jetée dans le Pacifique,
c'est le bout du bout de la ruée vers l'Ouest.
Pour beaucoup d'immigrants avec des rêves de réussite,
c'est la fin de l'espoir.
Mais c'est aussi le coin favori
des marginaux de Venice, California.
Nous sommes tous voisins, où que nous soyons.
C'est la vraie attitude californienne.
C'est ça !
Ça, c'est Venice !
Il n'y a pas d'autre endroit comme celui-ci.
C'est sur cette plage que je retrouve mes amis
de toutes les époques.
Parmi eux, Tracy et Jimmy McBride,
le cinéaste indépendant que j'ai connu en 1968.
♪Mai 68, en France, ça te dit quelque chose ?
J'y étais pas, c'est tout.
Mais en 68, les Black Panthers s'organisaient.
Et je les filmais.
Ils manifestaient et je filmais.
J'ai marché avec des manifestants contre la guerre du Vietnam.
Pendant la guerre au Vietnam, les jeunes manifestaient.
Ça n'arrive plus maintenant.
Pour la guerre en Irak, vous voulez dire ?
Ils ne s'en soucient plus car il n'y a plus d'appel.
Il n'y a plus d'appelés, mais il y a des morts.
On leur rend hommage sur la plage.
Dans cette galerie, des artistes ont créé des affiches.
Déjà 30 000 ont été distribuées.
Mais eux-mêmes ne savent pas l'effet de cette petite action.
J'ai retrouvé notre ami Jerry Ayres.
Il a fait venir Jacques à la Columbia en 1967.
Il lui a donné carte blanche.
Il a aussi été le témoin de mes aventures avec les studios.
Ça m'a plu qu'Agnès,
qui avait eu l'occasion de faire un film pour la Columbia,
tape la main de l'homme qui lui pinçait la joue
et perde son financement.
Mais je n'étais pas un bébé à qui on pince la joue.
Mais tu n'as pas fait le film. Peace and Love. Il s'appelait
Un film merveilleux.
Ils ne voulaient pas me donner le final cut, c'était la raison.
Je sais.
Oublions les studios.
Avec de l'argent français, j'ai tourné un film
sur les murs peints : Mur Murs.
Celui-là, c'était une pub pour une boutique
de robes de mariage.
Cette longue fresque peinte sur 6 km
s'appelle Le Paradis des cochons.
Cette peinture murale entoure une fabrique de saucisses.
Là-dedans, on tue 6 000 cochons par jour.
Grouinement de porc
D'autres murs expriment les problèmes locaux.
L'alcool,
les femmes battues,
la misère,
la drogue
et les revendications de certaines communautés.
Mais ici, un type a peint sa femme en gros plan
pour le plaisir des surfeurs.
Me revoilà sur la plage avec quelques amis.
Je voudrais faire un court-métrage sur chacun d'entre eux.
Lisa,
Gwen,
Tom,
Lynn,
Denis
et Alain.
Alain Ronay nous a fait connaître Jim Morrison.
On allait voir les concerts de Jim.
Il venait un peu à la maison.
Petite parenthèse en France.
J'ai emmené Alain et Jim à Chambord voir Jacques
qui tournait un conte de fées :
Peau d'âne.
Avec sa princesse préférée : Catherine Deneuve.
Ils étaient là en cinéphiles, en amis.
Fermons la parenthèse.
Autre parenthèse.
Brunch californien à deux et la caméra chacun son tour.
Eugène,
mon assistant et moi.
Ceci est mon visage, je suis Madame Crêpe.
Ceci est à moi, ceci est à toi.
- Merci.
J'en ai oublié que j'étais filmée.
J'ai été surprise me nettoyant
moins joliment qu'un chat.
Fermons la parenthèse.
Je voudrais raconter une petite histoire d'amour :
celle de Patricia Knop et de Zalman King.
Mon nom est Patricia Knop.
J'ai grandi sur les plages du Lac Michigan.
Mon nom est Zalman King.
J'ai grandi sur les plages du New Jersey.
Et j'ai rencontré Pat
et nous sommes ensemble...
depuis 45 ans.
On s'est mariés sur la plage
à quelques vagues d'ici.
Notre prêtre avait une chaussette jaune
et une chaussette marron.
Et il y avait les bécasseaux.
Nos seuls témoins.
Patricia connaît les noms des oiseaux et des anges.
Ils la protègent ainsi que sa famille.
Depuis si longtemps, je les vois vivre
en belle harmonie et amoureux.
Élan de tendresse pour ce couple.
Petit pincement de jalousie.
Vague à l'âme.
...
Retour en France, à la maison.
Retour à l'arbre de la cour.
Jacques et moi, on travaillait tous les 2
sur des films moins légers qu'auparavant.
Sandrine Bonnaire était Mona, sans toit ni loi,
belle et rebelle sans cause.
Le film est le portrait de cette jeune fille énigmatique,
portrait en creux par ceux qui l'ont vue passer.
On ne la connaîtra que par bribes.
Ses rencontres sont espacées par 13 travellings.
Tous de droite à gauche.
Et tous sur une musique de Joanna Bruzdowicz
composée pour ces travellings-là.
Vous pouvez m'emmener ?
Je vais chercher mon sac. Ah, non !
Mona est révoltée.
Bande de cons !
Mona veut être libre.
Ça m'a fait chier d'être secrétaire.
J'ai quitté les petits chefs, c'est pas pour en retrouver un.
J'ignore quand j'ai pris conscience
que ce n'était pas que la question d'être libre.
Que le combat des femmes serait collectif ou ne serait pas.
Parmi les revendications, la plus urgente était
le droit d'avoir des enfants ou pas.
Ce n'est pas plus papa
Que le pape ou le roi
Le juge ou le docteur
Ou le législateur
Qui me feront la loi
J'essayais de vivre un féminisme joyeux.
Mais j'étais en colère.
Les viols, les femmes battues, les femmes excisées.
Les femmes avortaient dans des conditions
épouvantables.
Des jeunes filles qui allaient se faire faire
un curetage et des jeunes internes disant :
"Pas d'anesthésie, ça vous apprendra."
Ici,
deux fois,
on a prêté cette jolie maison rose
pour faire des avortements clandestins.
J'ai fait partie des femmes qui ont signé un manifeste
nommé par Minute le manifeste des 343 "salopes",
car on déclarait :
NOUS AVONS AVORTÉ. JUGEZ-NOUS !
C'était vrai ou c'était faux,
mais la liste des signataires plus ou moins connues
faisait du bruit.
Toujours le même combat :
le droit des femmes et des travailleurs.
De son côté, Jacques Demy a inventé avec Michel Colombier
une façon de raconter une grève aux chantiers à Nantes.
Le film s'appelle Une Chambre en ville.
Nous ne voulons pas d'incidents
Laissez-nous passer Nous ne partirons pas
NOUS VOULONS PASSER LAISSEZ-NOUS PASSER
NOUS SOMMES ICI POUR DÉFENDRE NOS DROITS
Là, c'est du cinéma,
mais en vrai, Delphine Seyrig et moi,
on a manifesté au procès de Bobigny en 1972
pour le droit à l'avortement.
Et moi, j'étais enceinte jusqu'au cou.
On nous poussait vers les barrières
et nous, on criait, on riait.
Jeune fille, Delphine avait l'air d'une Anglaise.
On est devenues amies.
Je l'avais photographiée dans ma cour
comme d'autres comédiens.
Plus tard, encore dans la cour.
Et j'aimais quand la féministe
se transformait en fée.
Les baguettes magiques ne sont pas toujours
où on les attend.
Une autre baguette.
Toc ! La voilà en Jeanne d'Arc.
Jane aussi a voulu essayer ce rôle.
Avec mon accent, ce serait pas possible.
Je peux pas dire :
"Je vais bouter les Anglois hors de France".
C'est pas possible.
Je l'ai déjà dit :
les souvenirs sont comme des mouches
qui virevoltent, des bouts de mémoire en désordre.
Tu crois que tu vas t'en sortir ?
On ne tourne que des bouts.
C'est comme pour un puzzle.
On pose des morceaux par-ci, par-là.
Ça se dessine doucement. Y a encore un trou au milieu.
Ça arrive dans les meilleurs banquets.
Y a un silence et quelqu'un dit : "Tu veux pas chanter ?"
- Chanter ?
Gainsbourg.
Si j'hésite si souvent
Entre le moi et le je
Si je balance
Entre l'émoi et le jeu
Un peu de je, un peu de moi.
Je déballe tout en vrac et après, je range un peu.
Même si on déballe tout, on ne dévoile pas grand-chose.
La tour Eiffel de jour.
La tour Eiffel de nuit.
J'ai inventé un monument éphémère,
à la gloire du cinéma.
- Dziga Vertov.
Un œil, une caméra, un regard. Moteur !
Et voici M. Cinéma, centenaire et glorieux.
J'ai l'âge d'or.
Un vieillard qui perd la mémoire.
Maman, c'était son problème et sa liberté.
Elle se trompait. Sa mémoire la trompait.
Elle embrouillait les noms de ses enfants et de ses frères.
Qui allait l'obliger à dire juste ?
Elle avait le droit de divaguer.
Je trouvais ça charmant
et même rigolo.
- C'est moi, David O. Selznic.
L'autre jour, vous étiez Hitchcock.
Je suis Renoir, Nosferatu, Deneuve, et là, je suis Selznic.
J'ai créé...
3 ou 4 créatures de rêve qui sont devenues des stars.
J'ai des étoiles plein la tête,
des visages, des beautés.
Mais non, mais non, Marcello !
Le rêve.
C'était le rêve d'avoir les moyens et une belle équipe
pour filmer des vedettes impressionnantes.
Seulement voilà, on ignore pourquoi
ou est-ce de ma faute ? Le film a fait plouf.
Quant au célèbre M. Cinéma,
c'était aussi un petit vieux,
tout seul le soir,
espérant toujours des visites.
C'est mieux de vieillir à deux.
C'était notre projet et encore plus,
depuis qu'on s'était retrouvés.
C'était doux, surprenant.
On voyageait ensemble.
On se posait dans une peinture.
On allait sur les plages et dans les musées.
On circulait avec Bill Viola,
avec Rauschenberg.
On fréquentait Jacques Monory
et on vivait avec le chat de Prassinos.
On regardait ensemble.
Et patatras !
Jacques est tombé malade,
d'une maladie mortelle.
...
Il était malade.
Il restait beaucoup à la maison.
Allez, maintenant, hop ! Laisse-moi écrire.
Il écrivait ses souvenirs d'enfance
dans le garage à Nantes
où il avait vécu en famille.
Il me faisait lire ses pages le soir.
Un jour, j'ai dit : "Ça ferait un beau film."
Il a dit : "J'ai pas la force de le faire. Fais-le, toi."
Je lui ai dit :
"Ce film sur ton enfance, tu veux que je le fasse ?"
Il m'a dit : "Oui, fais-le."
Nous savions que Jacques n'en avait plus pour longtemps.
Rosalie, Mathieu et moi, on l'entourait.
Rosalie me relayait pour le soigner
quand on a lancé la production.
À Ciné-Tamaris, il a fallu, et en vitesse,
trouver un peu d'argent et composer une équipe.
Je repense à cette équipe motivée par le film,
généreuse et délicate à mon égard.
Particulièrement Marie-Jo, proche de Jacques et de moi.
J'en ai revu quelques-uns récemment.
On a reparlé de ces moments particuliers
avec Didier et Mireille.
Jacques se mourait.
Il savait qu'il se mourait.
Il savait que le sida était insoignable.
Il savait que ça ne pourrait qu'empirer.
Nous le savions tous.
Personne n'en parlait.
C'était une sorte de silence affectueux.
Et parfaitement respectueux
de Jacques qui n'en parlait pas.
- On a accepté ce non-dit,
car c'était celui de Jacques.
- C'était sa volonté de garder le silence.
Et à l'époque,
en 1989,
le sida était considéré comme une maladie honteuse.
- C'était tabou, quoi.
- Sa maladie faisait partie du projet.
On travaillait autant pour lui que pour toi.
- Oui, oui.
- Pour nous tous.
- C'était quelqu'un, Jacques Demy.
- Il y avait quand même une idée d'accompagner Jacques
le plus longtemps possible en tournant.
J'ignorais comment il voyait la reconstitution de son enfance.
La réinvention de ce qu'il avait vécu ou dit.
Il était là, parfois, avec son frère et sa sœur.
Sa mère aussi venait.
Vous allez ameuter la cour.
J'étais un peu traqueuse. Je me disais : "Il va réagir."
Je suis venue près de lui :
"Ça va, c'est pas trop différent ?
"Tu t'y retrouves ? Tu te vois enfant ?"
Il m'a dit : "C'est tout à fait ça.
"J'y suis."
Ses mots m'ont encouragée à continuer
et à construire le film.
Il y avait plusieurs films : un en noir et blanc,
en hommage aux films des années 39-40,
qui racontait son histoire de 9 ans à 19 ans.
Tourné le plus simplement possible.
Ensuite, il y avait une proposition.
Étudiante, j'aurais fait ça.
Peut-on trouver dans la vie de Jacquot
des scènes qui ont généré des scènes de film ?
Dans ces cas-là, la scène dans Jacquot de Nantes...
Le moteur cliquette à froid, mais c'est normal.
Merci.
Générait un extrait d'un film de Jacques.
Le moteur cliquette encore un peu à froid
Mais c'est normal.
Quelquefois, le contraire.
Je choisissais un extrait,
j'écrivais le scénario pour le présenter
naturellement.
Il y avait encore un autre film.
C'était : "Jacques est encore vivant."
Et la difficulté dans ce chemin qu'il parcourt.
Que faire sinon être au plus près de lui, au plus serré ?
Je n'avais pas d'autre solution que de filmer
de très près, sa peau, son œil,
ses cheveux comme un paysage,
ses mains, ses taches.
J'avais besoin de faire ça, des plans de lui,
de la matière même de lui.
Jacques en train de mourir, mais Jacques encore vivant.
Le tournage s'est fini le 17 octobre.
Et Jacques est mort le 27 octobre 1990.
"Herz und Mund und Tat und Leben" (Johann Sebastian Bach)
...
Ces femmes sont toutes des veuves de Noirmoutier.
Je les ai filmées et présentées ainsi
pour que chacun puisse choisir d'en écouter une ou une autre,
d'une personne à une personne, en confiance.
La maison est encore pleine de la présence de Thierry :
de son odeur, de ses...
On a mangé il y a 2 jours des haricots qu'il avait achetés.
C'est encore tout récent.
C'était un bon bonhomme.
Jamais un mot !
Il rentrait de la mer,
il avait bu un coup,
il se couchait, il dormait, c'était fini.
Je fais partie du tableau et je me tais.
Exposer à la fondation Cartier, je le dois
à Hervé Chandez.
En m'invitant, il ignore le plaisir qu'il m'a fait.
La vieille cinéaste se transformait
en jeune plasticienne.
Présentant des veuves : L'hiver du cœur.
Mais aussi les vives couleurs plastiques de l'été.
...
Je m'approchais de mes 80 ans, 80 piges,
80 berges,
80 balais.
Je m'entourais de techniciens et amis plus jeunes.
Ça, c'est un hommage à Sempé.
J'ai la chance d'être secondée par Rosalie
et Christophe Vallaux.
Il est scénographe.
Il est connu pour sa façon de se vêtir et ses caricatures.
On a repéré les cabanes de Noirmoutier
pour qu'il en construise dans l'expo.
La Cabane aux portraits, entre autres.
On y voit des visages d'insulaires,
des femmes rencontrées par-ci, par-là.
Toutes belles.
Le même fond pour toutes les femmes.
Un autre fond pour les hommes.
Je me baladais avec ce fond et le plaçais derrière ceux
qui voulaient bien poser.
J'ai gardé les mêmes fonds pour ma famille :
Rosalie.
Ses trois fils : Valentin,
Augustin
et Corentin.
Mathieu.
Joséphine.
Et leur fils Constantin.
Tous ensemble, ils font mon bonheur.
J'ignore si je les connais chacun, chacune,
ou si je les comprends.
Je vais juste vers eux.
Un jour, j'ai reçu la visite d'un voisin.
Son père avait filmé le moulin devenu le nôtre
avec une caméra 9 mm1/2.
Merci, voisin Sati pour ces images si rares.
Le meunier s'appelait Adam Gervier
et avait 11 enfants.
- Ouais !
- En pleine tête !
J'ai eu ma maman.
Souvent, je m'arrête d'écrire.
Le monde va mal et il me saute à la tête.
Il y a, en cet instant même, des catastrophes, des guerres.
Je suis assise au calme et j'imagine des situations.
Des gens sans abri, des familles sur les routes.
Je ne bouge pas et je pense aux miens.
La famille, c'est un concept un peu compact.
On ne cesse de les regrouper mentalement.
De les imaginer comme un îlot de paix.
...
Cette cabane a une histoire.
Il était une fois deux beaux et bons acteurs
qui avaient joué dans un film terminé en échec.
En vraie glaneuse, j'ai récupéré les copies du film.
On a déroulé les bobines.
Les deux beaux et bons acteurs se sont retrouvés en parois,
en murs traversés par la lumière.
Qu'est-ce que c'est, le cinéma ?
De la lumière qui arrive quelque part
et qui est retenu par des images plus ou moins sombres.
Quand je suis là, j'habite le cinéma.
C'est ma maison.
Il me semble que j'y ai toujours habité.
...
C'est pas fini. Des fois, le rideau s'ouvre encore.
Quelqu'un vous demande.
Joyeux anniversaire, Agnès !
Merci. Quelle folie !
- On a bien combiné notre coup.
Après la fiesta, je me suis retrouvée seule
et j'ai compté les balais.
Il y en avait exactement 80.
En comptant ces quatre-là.
Plus un supplémentaire, arrivé par courriel.
Encore une idée de Guillaume !
Tout ça est arrivé hier et c'est déjà du passé.
La sensation s'est mélangée à l'image qui en restera.
Je me souviens pendant que je vis.
Sous-titrage Sourds - malentendants TITRA FILM Paris.
...